PRIMROSE ET MATYS

Ce jeudi trois mai était un des rares jours où je me sentais bien. Heureux n'était pas parfaitement le mot, mais mon état s'en approchait. Je m'étais levé assez tôt pour ne pas croiser ma femme, Carmen, et cela avait suffit à me mettre de bonne humeur. Je n'avais pas eu à affronter ses regards pleins de reproches ou ses besoins d'affections. Le divorce n'était pas loin, et je le savais. Alors chaque occasion de rater une énième dispute violente était bonne à prendre. Non pas que le départ de Carmen m'aurait brisé le cœur, mais disons que j'avais encore besoin de quelqu'un dans ma vie. Pour me sentir moins seul, peut être, et aussi pour faire bonne mesure. Si je divorçais de Carmen, toute la ville serait à mes petits soins, portant sur moi des regards pleins de compassion. Tout mais pas ça. Je l'avais déjà vécu après ma chute aux championnats du monde qui me valait encore certains mauvais jour ou ma jambe me faisait souffrir plus que d'habitude de marcher avec une canne. Et l'expérience de toute cette pitié envers moi avait été assez douloureuse pour que j'accepte de revivre cela. Et je savais bien où cela m'avait mené... Drogue et incitation au suicide. Oui, définitivement, il valait mieux éviter le divorce.

Outre ce point, une autre conséquence de ma bonne humeur - sûrement passagère, soit, mais là quand même - était que j'avais une nouvelle cliente. Une dénommée Primrose que je ne connaissais que de vue. Roundfield est une petite ville, mais ayant au moins dix ans de différence, je n'avais jamais vraiment eu l'occasion de la connaître. Et qui disait nouveaux clients disait nouveaux sombres secrets, nouveaux malheur avec lesquels me délecter. J'allais enfin pouvoir écouter autre chose que les problèmes de couple d'Helena Carter ou encore ceux de la vieille Nora Newman qui se plaignait toujours de ne jamais recevoir de lettre de ses petits enfants.

Le fait est que j'ai toujours adoré découvrir de nouvelles histoires, d'avoir accès à l'intimité de mes clients. J'avais lu dans le dossier de cette Primrose Peabody que son père venait de décéder, une dizaine d'années après sa femme. Primrose allait sûrement avoir beaucoup de chose à me révéler. Peut être même quelques secrets de famille croustillants.

Un sourire s'étira sur mes lèvres quand j'entendis des petits coups timides et contrits sur ma porte. Me levant péniblement à cause de mon dos torturé, je me dirigeai vers la porte, me composant un visage doux et rassurant. J'étais plutôt fort pour cela. Camoufler mes sentiments derrière un visage impassible. Et c'est ce qui mettait la plupart des mes clients en confiance, les encourageant à tout me dire. « Mademoiselle Peabody, n'est ce pas ? » J'ouvris grand la porte de mon cabinet avant de lui tendre la main. « Je vais vous appeler Primrose, si vous le voulez bien. Je suis le docteur Dmitriev. »

Je levais les yeux vers Primrose. Son visage était froid et crispé. Elle n'avait visiblement pas du tout envie d'être ici, et il semblait que la faire parler ne serait pas aussi facile qu'avec les autres. Mais qu'elle importance ? Elle n'en était que plus intéressante, et j'avais toujours aimé les défis.

Je n'avais jamais vraiment prêté attention à Primrose. Je connaissais sa sœur, mais nos liens s'arrêtaient là. Elle ne m'avait jamais intéressé, et adolescente elle m'avait parue dans le genre de celles qui passent leur temps à commérer sur les autres et à se plaindre de tout et de rien. Puis j'avais appris qu'elle était tombée enceinte, plutôt jeune, d'ailleurs, sans père officiel. Ce n'avait été qu'en lisant son maigre dossier que je m'en était rappelé, mais il s'avérait que ce passé qui m'avait d'abord semblé totalement banal quelques années plus tôt allait s'avérer intéressant. Et la mort des parents de Primrose ne faisait que donner un petit côté mélodramatique à la vie de la jeune femme.

Je détaillais le visage de ma toute nouvelle patiente, à la recherche d'une quelconque émotion. Je m'étais attendu à trouver l'air exténué d'une mère célibataire fatiguée, ou plus évident encore la douleur de la perte d'un être cher, mais je ne lu rien dans ses yeux, sinon cet éclat qui accentuait l'idée qu'elle n'avait pas envie d'être là. Elle s'avança dans la pièce, et je refermai la porte derrière elle, veillant toujours à garder un air rassurant sur mes traits. Lorsque je me retournai, elle était calée au beau milieu de la pièce, bras ballants, air perdu. Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle venait faire ici, ne savait comment agir et cela semblait l'exaspérer. C'était plutôt nouveau, pour moi. Les gens de la petite ville qu'était Roundfield avaient plus pour habitude de rentrer avec fracas et de jacasse sur leurs problèmes. Mis à part une certaine Drew avec qui j'avais du mal à entamer la conversation, je ne m'étais jamais retrouvé dans cette situation : quelqu'un traîné de force dans une thérapie dont il est persuadé ne pas avoir besoin. « Que suis-je sensée faire maintenant ? M'allonger sur un canapé comme dans les films et vous raconter ma vie de a à z ? Vous dévoiler ce que j'ai mangé hier et depuis quand je n'ai pas eu de relations sexuelles ? Peut-être serez-vous ravi d'apprendre que je suis le genre de personnes qui vérifient plusieurs fois la même chose juste parce qu'elles doutent avoir vraiment bien regardé. » Un petit rire s'échappa de mes lèvres sans que je ne puisse le contrôler, et je craignis un instant l'avoir vexée par sa réaction. Ce fut peut être le cas, puisque ses paroles furent encore plus sèches, mais je n'en eu jamais la confirmation. « Je ne suis pas venue ici de mon plein gré si jamais vous vous posez la question. Et si jamais vous la voyez, dites à ma soeur que je n'ai pas besoin d'un psy. »

Un nouvel éclat de rire menaçait de sortir de ma gorge, mais je parvins à me contrôler, ne laissant s'afficher qu'un sourire moqueur sur mes lèvres. Ce cas allait être intéressant. Oui, définitivement. Je le dirigeais vers mon bureau, et m'assit sur mon fauteuil. La plupart de mes collègues psychologues refusaient de placer cet obstacle entre eux et leur patient, préfèrent s'installer devant eux, sans aucun meuble entre eux. Ce n'était pas mon cas. Si mes collègues voulaient que leurs patients se sentent à un pied d'égalité entre eux et leur médecin, je préférais de mon côté placer cette limite. Pour bien montrer que je commandais les choses, dans mon cabinet. Pour leur rappeler que si mes patients devaient me raconter leur vie, ce n'était pas mon cas. C'était une manière simple mais souvent efficace d'éviter toute question personnelle.

« Oui, j'ai cru comprendre cela à votre air désespéré lorsque vous êtes entrés dans mon cabinet. Vous me pardonnerez si je me suis assis avant vous, ma jambe n'aime pas trop devoir rester debout très longtemps. » En même temps que ces paroles, je me massais distraitement la cuisse gauche. Je savais que cette simple remarque sur ma jambe attirerait des questions, mais j'avais déjà mon mensonge tout prêt. Et que mes patients posent leur question sur le fait que je boite tout de suite après le début de la thérapie était une bonne chose : ils avaient leur réponse et ne demandaient plus jamais rien de personnel. Encore une manière pour moi de m'éloigner d'eux, d'une manière détournée. « Pour ce qui est des films, je n'en sais rien, je ne suis pas très calé sur le septième art. Mais faites donc à votre guise. Pas de contrainte ici. Restez debout si ça vous chante, asseyez vous si vous le préférez. Je désignais de la main quelques fauteuils devant mon bureau. Plutôt que de me raconter votre vie, pourquoi ne pas commencer par me dire pourquoi vous êtes là ? Outre votre sœur, j’entends. » Très bon moyen d'éviter les sempiternelles histoires d'enfances toutes plus ennuyantes les unes que les autres, enchaînant tout de suite sur la mort de son père. Le fait était que Roundfield avait toujours été une ville paisible : pas d'enfants battus, pas de parents alcooliques. Du moins à ma connaissance. Et c'est ce qui rendait l'adolescence de mes patients très peu passionnante.

Une patiente de plus. Une nouvelle histoire à extorquer, de nouveaux souvenirs douloureux à évoquer et à analyser. Le métier de psychologue semblait avoir été taillé sur mesure pour moi. Et pourtant, comme à chaque personne franchissant pour la première fois le seuil de mon petit cabinet, je ressentais ce petit pincement au cœur. Dégoût ? Honte ? Oui, il y avait sûrement un peu de cela, même si je refusais toujours de l'avouer. Parce que tous les sombres secrets dont je me délectait en questionnant mes patients ne faisait que me prouver une fois de plus que j'étais un monstre. Où était donc passé le gymnaste sain et insouciant de ma jeunesse ? Où était passé ma volonté de tout faire bien, ma volonté d'être parfait ? Car c'était bien cela que j'avais recherché dans la gymnastique : perfection et harmonie. Et à chaque seconde écoulée m'éloignait un peu plus de ces idéaux qui dictaient ma vie, il y avait bien longtemps.

Mais la joie de découvrir de nouveaux mystères, la joie de tendre un mouchoir à mes patient avec un faux air compatissant l'emportait toujours sur ces rares élans de culpabilité. C'est pourquoi je reportai vite mon attention sur Primrose, qui regardait d'un air morne la décoration inexistante de la pièce. Ici, pas de tableau, pas de photo. Rien que ne puisse révéler quoique ce soit sur moi. Seule ma cane pouvait trahir mon passé. « Écoutez, si vous attendez de moi que je vous pose des questions sur votre jambe – qui visiblement vous fait souffrir, vous pouvez toujours attendre. Si vous avez besoin de parler, adressez-vous à l'un de vos confrères. Je ne suis pas psy. Ou alors parlez-vous à vous-même, peut-être avez-vous l'habitude de parler seul. » Un nouveau rire s'échappa de ma gorge. Primrose s'avérait farouche, et son cas serait dur à traiter. Lorsque beaucoup de mes patients prenaient un ton désolé pour me parler de ma jambe, Primrose de son côté ne me prenait pas avec des pincettes. Brutale, sans états d'âmes. Elle n'avait pas envie d'être ici, et le montrait clairement. Et bizarrement, j'aimais cela. Ce genre de réaction me sortait de la routine soporifique dans laquelle je m'étais peu à peu glissé. Mais quelque part au fond de moi, j'étais également vexé par la réaction de Primrose. Par ces quelques phrases, elle avait affirmé son autorité, relevé la tête, tandis que je me retrouvais dans une situation inhabituelle et inconfortable. Ne laissant rien paraître de mon agacement, je répliquai. « C'est simplement une manière d'établir un contact. À vrai dire, je déteste parler de ma jambe. Je vous suis donc reconnaissant de ne pas être tombée dans mon piège grossier. »

Primrose choisit enfin un siège où s’asseoir, choisissant bien évidement celui placé le plus loin de mon bureau. Un pointe de déception me parcouru. J'avais espéré qu'elle serait plus subtile dans ses moyens de me mettre à l'écart de sa vie, mais s'installer loin de moi atténuait cette sensation de puissance et de domination qu'elle s'était forgée dans ses précédentes répliques. Je l'avais espérée plus coriace, oui. Mais cela n'empêchait pas la situation d'être plus qu'intéressante.

« Je vois que vous avez lu mon dossier. Vous savez tout de moi pourquoi perdre du temps à me l'entendre dire ? Je suis certaine qu'entendre des choses que vous savez déjà n'est pas très constructif. Alors que diriez-vous de terminer cette séance maintenant ? Nous sommes tous les deux gagnants dans l'histoire. Vous, vous en avez pour votre argent et moi... Et bien moi j'évite une conversation stérile qui me fait perdre mon temps. » Je baissai les yeux vers le fameux dossier, l'ouvrant pour appuyer la remarque de Primrose. Un dossier malheureusement trop maigre à mon goût. Contrairement à ce que pensais Primrose, il ne contenait que les grandes lignes de sa vie. Mère décédée, mère célibataire, père décédé. On n'y apprenait rien de plus, sinon les quelques comptes rendus de l'infirmière de son lycée totalement inutiles. Rien de bien croustillant, en somme. Et surtout, rien que je n'aurai pu savoir en m'asseyant à la bonne table de the tavern pour y écouter les ragots de la population de Roundfield.

J'écoutais, totalement indifférent, la demande de Primrose. Elle voulait partir, oui, j'avais compris cela à la seconde où elle était rentrée dans mon bureau. Mais cette demande me semblait... fade. Comme si Primrose avait deviné qu'elle ne s'en tirerait pas à si bon compte, ou, mieux, comme si elle n'avait pas vraiment envie de partir d'ici. Je haussais les épaules, regardant la jeune femme dans les yeux sans la moindre gène. Lentement, je faisais un geste de la main vers la porte. « Je ne vous retiens pas, Primrose. Vous êtes libre de sortir, selon les lois de ce pays. Mais avant de prendre votre décision, posez vous les bonnes questions. Voulez vous vraiment tourner le dos à votre unique chance d'accepter la mort de vos deux parents ? Voulez vous vraiment rentrer chez vous, affronter le regard de votre fille et vous sentir envahie de cette vague de nostalgie des bons moments ? Voulez vous vraiment avouer à votre soeur que vous avez arrêté votre thérapie parce que vous avez peur de faire face à vos sentiments les plus naturels ? Poser vous bien toutes ces questions, parce que je n'ai pas envie de me lever pour vous ouvrir la porte avant que vous ne changiez finalement d'avis. » Mon ton était grave et sûr, mais je n'avais en réalité aucune idée de la réaction de Primrose. Elle s'était révélée imprévisible, et je n'étais pas sûr d'avoir appuyé sur les points les plus sensibles.